暑假是美術(shù)館的旺季。不過(guò)，你真的知道怎么逛美術(shù)館嗎？

　　隨著(zhù)近年來(lái)參觀(guān)美術(shù)館漸成一種新的生活方式、社會(huì )時(shí)尚，《美術(shù)館的秘密》《如何參觀(guān)美術(shù)館》《人到了美術(shù)館會(huì )好看起來(lái)》《美術(shù)館十講》等一批圖書(shū)不約而同聚焦美術(shù)館里的門(mén)道，為普通觀(guān)眾熱情支招。

　　直奔鎮館之寶？參看說(shuō)明文字？這些未必是對于美術(shù)館靠譜的“打開(kāi)方式”。美術(shù)館帶給人們的，已經(jīng)不單是視覺(jué)的審美欣賞，而是不斷增加的新藝術(shù)樣式，因而，并非看懂作品才算不虛此行。不少圖書(shū)都強調，美術(shù)館給予觀(guān)眾的，其實(shí)是一種身心互動(dòng)的新體驗，其核心在于人們的主觀(guān)能動(dòng)性。

　　哪有什么完美的美術(shù)館指南。美術(shù)館參觀(guān)的神奇之處，就在于每個(gè)人為它帶去什么，以及每個(gè)人在與藝術(shù)邂逅之后會(huì )收獲什么。走出美術(shù)館，當人們學(xué)會(huì )用詩(shī)意的眼光發(fā)現世界，這或許才意味著(zhù)一個(gè)真正的開(kāi)始。

　　——編者

　　美術(shù)館的收藏內容偏向現當代美術(shù)作品，不限于架上繪畫(huà)、雕塑，也包括裝置、影像、新媒體作品等。這些展品所帶給人們的，不單單是視覺(jué)的審美欣賞，而是在不斷增加的新藝術(shù)樣式。逛完美術(shù)館，觀(guān)眾可能會(huì )發(fā)現增加的不一定是知識，也可能是疑問(wèn)。底圖為曾于上海當代藝術(shù)博物館舉辦的第12屆上海雙年展現場(chǎng)。

　　一件藝術(shù)品應該看多久，美術(shù)館讓你自己決定。在這里，每位參觀(guān)者都可以自主創(chuàng )造新鮮有趣的體驗

　　美術(shù)館是什么？是博物館的分支嗎？博物館是美術(shù)館的媽媽嗎？美術(shù)館學(xué)與藝術(shù)史學(xué)者藍慶偉在新近出版的《美術(shù)館的秘密》一書(shū)中揭示，博物館和美術(shù)館其實(shí)是同一類(lèi)型，總稱(chēng)為“文博機構”。區分它們的，基本上在于收藏：博物館陳列文物；美術(shù)館的收藏內容偏向現當代美術(shù)作品，不限于架上繪畫(huà)、雕塑，也包括裝置、影像、新媒體作品等。美術(shù)館里的展品所帶給人們的，已不再單單是視覺(jué)的審美欣賞，而是在不斷增加的新藝術(shù)樣式。逛完美術(shù)館，觀(guān)眾可能會(huì )發(fā)現增加的不一定是知識，也可能是疑問(wèn)。

　　不管因何走進(jìn)美術(shù)館，我們都對這樣的現實(shí)圖景倍感熟悉：步入展廳，觀(guān)眾從作品晃悠到作品，只在每件藝術(shù)品前停留個(gè)十秒二十秒，過(guò)不了多久便會(huì )困惑，甚至厭倦，發(fā)現與藝術(shù)的相遇不像預想中那般美好。在《如何參觀(guān)美術(shù)館》一書(shū)中，荷蘭資深藝術(shù)顧問(wèn)約翰·艾迪瑪告訴人們，別以為到了美術(shù)館，站在藝術(shù)品面前，就能理所當然領(lǐng)會(huì )它的含義。藝術(shù)與觀(guān)眾之間的火花不會(huì )自己點(diǎn)燃。美術(shù)館能夠給你帶來(lái)什么，取決于你怎么做。人們需要意識到，美術(shù)館給予觀(guān)眾的極大自由度。這種自由度或許就體現在——聽(tīng)一場(chǎng)交響樂(lè )要四十分鐘，看一部電影要兩小時(shí)，但一件藝術(shù)品應該看多久，美術(shù)館讓你自己決定。在這里，每位參觀(guān)者都可以自己做主、創(chuàng )造體驗，令參觀(guān)美術(shù)館真正成為新鮮有趣的體驗。

　　參觀(guān)者可以自由選擇不同的觀(guān)看方式與途徑，但美術(shù)館或許更需要思考能夠如何豐滿(mǎn)觀(guān)眾的體驗。藍慶偉將美術(shù)館的功能比作“沉浸交互”中的VR眼鏡——一種存在于參觀(guān)者與藝術(shù)作品之間的介質(zhì)，認為美術(shù)館能讓人完成視覺(jué)沉浸、代入、精神沉浸、交互性感官體驗等，可以以藝術(shù)作品為介質(zhì)，促成參觀(guān)者與展覽呈現者之間的對話(huà)。這無(wú)疑讓美術(shù)館有了新的追求。

　　“如果說(shuō)我們需要找到一個(gè)地方，讓我們暫時(shí)擺脫現實(shí)的枯燥感，消除倦怠，重振旗鼓的話(huà)，那這個(gè)地方也許不是教堂而是美術(shù)館�！鼻嗄曜骷易Ｓ鸾菀栽趪�外不同的游歷經(jīng)歷寫(xiě)下《人到了美術(shù)館會(huì )好看起來(lái)》一書(shū)。在她看來(lái)，美術(shù)館沒(méi)有人們想象中那么嚴肅，而是可以做出一些改變，變得精致又好玩；美術(shù)館也不應被視為某個(gè)終點(diǎn)，走出美術(shù)館用審視藝術(shù)的目光看待生活，用詩(shī)意的眼光去觀(guān)察世界，也許才是真正的開(kāi)始。

　　與藝術(shù)作品的自由邂逅，最終是為了發(fā)現吸引自己的所在，找到粘在腦中那塊獨一無(wú)二的口香糖

　　逛美術(shù)館，可別光顧著(zhù)打卡所謂的鎮館之寶。

　　在《看懂了超簡(jiǎn)單有趣的現代藝術(shù)指南》一書(shū)中，兩位德國藝評家塞蘭特和基特爾推薦了一種有意思的美術(shù)館參觀(guān)技巧：剛入展場(chǎng)，可以先多次而快速逛完全場(chǎng)，感受一下展廳的環(huán)境與溫濕度并掌握該場(chǎng)展覽的全貌，包括作品擺放的規則與安排的方式。借由這種預覽，我們可以知道個(gè)別作品之間的相互關(guān)聯(lián)性，以及掌握展覽的整體脈絡(luò )與其中最精彩的部分。一旦對展覽有了全貌性的了解，接下來(lái)就可以放松而專(zhuān)注于欣賞各個(gè)對象與各項主題的作品。

　　“無(wú)論一件作品是否名作，最終還要看它能否吸引你�！卑�迪瑪這樣說(shuō)。他認為應該把琳瑯滿(mǎn)目的展品看作一份菜單，而不是待辦清單。只要花時(shí)間欣賞，藝術(shù)的意義通常都會(huì )逐漸顯現出來(lái)。如是思路，與祝羽捷的實(shí)際觀(guān)展經(jīng)驗不謀而合。她的心得是：逛一次美術(shù)館不可能把所有的作品都看完，因而不希望不停地路過(guò)一件件作品，最終又通通把它們遺忘，倒不如讓幾件感興趣的作品成為打開(kāi)故事大門(mén)的鑰匙�！斑_利融化的鐘表里藏著(zhù)人類(lèi)共同的欲望；維米爾的帽子把我們帶回17世紀的荷蘭黃金時(shí)代；卡西米爾·馬列維奇的黑色方塊預言了繪畫(huà)和歐洲的命運；揚·凡·艾克的凸鏡里呈現著(zhù)藝術(shù)家本人的愿望——這場(chǎng)愛(ài)情的見(jiàn)證人�！比藗儠�(huì )由此發(fā)現，每一件作品都不是孤立的——它們不但是藝術(shù)家的生命結晶，還是藝術(shù)史的冰山一角，就像達·芬奇的密碼，等待觀(guān)者去發(fā)現其中的技法、風(fēng)格、流派、意識，甚至于，作品每一個(gè)微小之處都隱藏著(zhù)雄厚的力量。

　　與藝術(shù)作品的自由邂逅，最終是為了發(fā)現吸引自己的所在。這樣一種吸引，就好像一塊粘在自己腦中的口香糖，每一個(gè)人腦海里的那塊或許都不一樣。在美術(shù)館里，我們需要花心思找的就是它。

　　跟著(zhù)感覺(jué)走，是一種思路�！睹佬g(shù)館的秘密》里給出了這樣的辦法：你在遇到喜歡的作品時(shí)不妨多看一眼作者的名字，隨著(zhù)觀(guān)展經(jīng)驗的積累，你會(huì )發(fā)現越來(lái)越多你所喜歡的這位藝術(shù)家的作品，或者與其風(fēng)格相似的其他藝術(shù)家的作品。你也會(huì )由此形成自己喜歡的藝術(shù)家系列，逐漸確定你喜歡的藝術(shù)風(fēng)格。

　　有針對性的切實(shí)探索，又是另一種思路。藍慶偉建議，不妨就先把這次參觀(guān)的感想記下來(lái)。學(xué)習是沒(méi)有回頭路的，只要邁出腳步，總能一步一步走得更遠。去寫(xiě)吧，或者用手機拍照，用錄音記下當時(shí)的感受，做不了藝術(shù)筆記，就把它寫(xiě)成一篇旅行攻略，一段為美術(shù)館打分的簡(jiǎn)單評論，一篇給親朋好友推薦美術(shù)館和展覽的介紹性文字，也許會(huì )有意外的收獲。艾迪瑪則坦言深入了解藝術(shù)所需要付出的努力包括但不限于：?jiǎn)?wèn)問(wèn)題，仔細閱讀解說(shuō)，用手機查一查相關(guān)資訊，邀請其他人和你一同欣賞和思考。

　　逛美術(shù)館，糾結于懂不懂，而不敢肯定自己的感受，更不敢說(shuō)出自己的感受，其實(shí)會(huì )讓你損失更多

　　看不懂，是美術(shù)館里很多作品給人的感覺(jué)。無(wú)論波洛克滿(mǎn)畫(huà)布亂滴的顏料還是杜尚直接“拿來(lái)”的“小便池”，都難免讓人“蒙圈”。美術(shù)館里主要陳列著(zhù)的現當代美術(shù)作品，本就是對既有繪畫(huà)形式與規范的摒棄，予人的觀(guān)賞體驗的確有別于面對那些古典、優(yōu)雅的藝術(shù)作品。有時(shí)，美術(shù)館里的作品甚至讓人感到震驚甚至是不適，不禁要問(wèn)，這還是藝術(shù)嗎？

　　步入美術(shù)館，一定要看懂作品才算不虛此行嗎？這絕對是誤解。藍慶偉說(shuō)，藝術(shù)并不是科學(xué)，它往往沒(méi)有標準的真理。因為我們所處背景、知識結構、生活閱歷等的不同，對藝術(shù)家基于自身視角創(chuàng )作出來(lái)的作品的感悟也不盡相同。面對作品產(chǎn)生困惑，不明白它表達的意思很正常。糾結于懂不懂，而不敢肯定自己的感受，更不敢說(shuō)出自己的感受，其實(shí)會(huì )讓你損失更多——實(shí)際上，很多藝術(shù)家在創(chuàng )作的時(shí)候，也不完全明確自己到底要表達什么。如果你真的很在乎，可以聽(tīng)一下導覽的講解，但是更好的習慣是，你可以用自己的想法和觀(guān)點(diǎn)來(lái)評判一件作品。他認為也并不是所有作品都好到值得一看、值得思索，如果遇到令你費解的作品，不妨嘗試著(zhù)放下或換個(gè)角度思考，如果都不能解決，那就把自己的困惑當作你對作品的評價(jià)也未嘗不可。

　　該如何面對美術(shù)館里五花八門(mén)、腦洞大開(kāi)的作品？感受你初見(jiàn)它們時(shí)的情緒反應，是很多業(yè)內人士支的招。

　　不妨以聆聽(tīng)音樂(lè )的體驗來(lái)類(lèi)比欣賞藝術(shù)作品。為什么人們聽(tīng)到冼星海的《黃河大合唱》、貝多芬的《英雄交響曲》會(huì )感到振奮？藍慶偉指出，這種振奮是不難理解的一種感受。其實(shí)當人們看油畫(huà)、國畫(huà)、媒體藝術(shù)裝置作品的時(shí)候，一些作品看上去很直觀(guān)，情感非常外放，也一下子就能感覺(jué)到藝術(shù)家想要傳遞的情緒是苦悶、憂(yōu)郁還是歡樂(lè )。當然，也有可能當一些作品用了人們并不熟悉的創(chuàng )作語(yǔ)言和創(chuàng )作手法時(shí)，會(huì )讓觀(guān)眾覺(jué)得困惑和迷茫。其實(shí)，憂(yōu)郁是一種感覺(jué)，苦悶是一種感覺(jué)，歡樂(lè )是一種感覺(jué)，困惑也是一種感覺(jué)，只是這種感覺(jué)總是伴隨著(zhù)解決問(wèn)題的沖動(dòng)。

　　“如果想笑，就笑出來(lái)。倒吸一口氣，憤怒或者大叫也行。誰(shuí)說(shuō)欣賞藝術(shù)一定得保持安靜和鎮定？”艾迪瑪認為，把震驚的情緒內化，是理解藝術(shù)作品的關(guān)鍵的第一步。一旦下意識的“啊”過(guò)去，你就可以問(wèn)問(wèn)自己，這種感受從何而來(lái)？讓你不舒服的點(diǎn)在哪里？試著(zhù)接受你的情緒本身，然后像欣賞其他作品一樣欣賞眼前的藝術(shù)品。重新去讀解說(shuō)詞，再找找線(xiàn)索。藝術(shù)家如此刺激你，是否為了表達某種重要的觀(guān)點(diǎn)？他是想讓你正視自己的感受嗎？最初的震驚過(guò)去之后，一個(gè)很有價(jià)值的想法或信息就會(huì )浮現�；蛟S你會(huì )發(fā)現，藝術(shù)家想要表達的觀(guān)點(diǎn)，不用點(diǎn)有爭議的方式，或許還真沒(méi)法有效地表達出來(lái)。

　　親近藝術(shù)，有很多意想不到的方式，比如把你對藝術(shù)品的感受拍攝下來(lái)，比如讓孩子成為美術(shù)館導覽員

　　除了踱步展廳、直面作品，在美術(shù)館里親近藝術(shù)，獲得別樣的體驗，還有很多意想不到的方式。

　　不妨舉起相機拍拍拍！拍照釋放著(zhù)人們內心的激動(dòng)之情與參與感。當然，必須在美術(shù)館的許可下。這里說(shuō)的“拍照”，其實(shí)指的不是拍攝藝術(shù)品本身，而是拍攝你對藝術(shù)品的感受。對此，《如何參觀(guān)美術(shù)館》有過(guò)詳細說(shuō)明。拍一張巧妙的照片，可以與藝術(shù)產(chǎn)生更有意義的互動(dòng)。為什么不把某些屬于你的東西或者同伴一起拍進(jìn)去？當你女朋友站在她最喜歡的畫(huà)作前沉思時(shí)，拍下她的背影；當你兒子的臉上露出和畢加索一幅作品十分相像的表情時(shí)，抓拍下來(lái)。讓你的朋友假裝和羅恩·米克的一件雕塑作品聊天，然后拍張照。藝術(shù)家創(chuàng )作了藝術(shù)品，觀(guān)眾也完全可以發(fā)揮創(chuàng )意，用攝影的方式進(jìn)行自己的再創(chuàng )作。

　　帶著(zhù)孩子來(lái)觀(guān)展，還將擁有專(zhuān)屬“附贈”。艾迪瑪透露，世界上最棒的美術(shù)館導覽員就在你身邊——那就是你的孩子。他覺(jué)得美術(shù)館簡(jiǎn)直應該提供“小朋友租賃”服務(wù)，讓每個(gè)人都能在入口領(lǐng)到一個(gè)小小的美術(shù)館導覽員。這是因為，孩子可謂提問(wèn)題的專(zhuān)家，非常善于從不同角度看待事物，而這正是藝術(shù)批評最需要的關(guān)鍵技能。問(wèn)問(wèn)他們覺(jué)得這些藝術(shù)家創(chuàng )作的是什么，往往會(huì )得到很具啟發(fā)性的回答。

　　也請別忘了，展示藝術(shù)品不是美術(shù)館的全部，很多有意思的事情都可以在這里發(fā)生�！睹佬g(shù)館的秘密》就為人們揭示了若干選項：

　　喝咖啡。大多數美術(shù)館都有咖啡廳和簡(jiǎn)餐餐廳，且夏天冷氣開(kāi)得足，冬天暖氣開(kāi)得大，與其在馬路上徘徊，不如進(jìn)來(lái)喝杯咖啡，休息一下，還可以順便欣賞一下藝術(shù)品。這么好的環(huán)境多讓人心動(dòng)。

　　參與公共教育活動(dòng)。很多美術(shù)館在節假日或特別的日子里會(huì )推出公眾可以免費報名參加的活動(dòng)：例如兒童節推出教小朋友畫(huà)畫(huà)的活動(dòng)；七夕推出攝影師幫你拍美照的活動(dòng)；圣誕節可能會(huì )開(kāi)一個(gè)電音聚會(huì )。此外，美術(shù)館也會(huì )把場(chǎng)地租借給其他機構，或與其他機構合作舉行某個(gè)活動(dòng)，例如新書(shū)發(fā)布會(huì )、電影放映會(huì )、詩(shī)歌朗誦會(huì )等。為了保持自身的品牌特色，美術(shù)館還可能推出系列性或品牌性的活動(dòng)，如以每年一屆的形式、雙年展的形式、假期的形式來(lái)展開(kāi)推廣。

　　如果你喜歡看書(shū)學(xué)習，美術(shù)館更是一個(gè)很好的去處。帶有圖書(shū)館的美術(shù)館不僅有圖書(shū)可以閱覽，還會(huì )經(jīng)常舉辦名家講座。

　　延伸閱讀

　　路過(guò)一座美術(shù)館

　　比專(zhuān)程去往一座美術(shù)館要重要

　　一座使人愉悅的美術(shù)館不乏人氣，卻不一定適合暴露在大庭廣眾之下，它的氛圍像是“高等藝術(shù)”與尋常生活間的灰色地帶；另一方面，有的展覽空間需要人們肅然起敬，需要獨處和靜觀(guān)才能細品其中的意味，但它往往不得不容納眾多的觀(guān)眾，更加挑剔的眼光，以及面對有時(shí)候難免沒(méi)有效率的嘈雜對話(huà)。事實(shí)上，即使再過(guò)很多年，美術(shù)館大概也很難擺脫這樣一種混雜處境：它是私人空間和公共空間的混合，是既有訓誡功能（作品展示，美育教育）的強化，也是一般性市民活動(dòng)的通俗文化場(chǎng)所。其中，“設計”的作用依然重要但不再唯一，也就是說(shuō)，不是尋常的文藝“范兒”可以概括一座美術(shù)館。與此同時(shí)，“公共”也不是自下而上的一廂情愿所能造就，“公共”像這個(gè)詞的字面含義一樣，是靠眾多的因子共同促成的。

　　人們普遍傾向于把大多數展覽空間看作“公共建筑”，好像是因為其“外在”的規模和面向大眾的功能，但是在建筑史上，美術(shù)館的起源卻和私人化的建筑類(lèi)型密切相關(guān)，人們在那兒感受到的，是“內向”的視角和審美經(jīng)驗。更確切地說(shuō)，最早的美術(shù)館建筑曾經(jīng)和“住宅”的功能相差無(wú)幾——它本來(lái)就是生活的一部分。因為文藝復興城市的規模，無(wú)論是“圓廳”還是“藝廊”都是住宅尺度的，這和后來(lái)出現的“國家美術(shù)館”的巨大中庭和高拔柱式截然不同。

　　很顯然，美術(shù)館的“公共”屬性是后來(lái)發(fā)展出來(lái)的。遺憾的是，在使得它的公共功能最大化專(zhuān)業(yè)定位清晰化的同時(shí)，展覽空間反而變得和公眾有些疏離了。

　　弗蘭克·蓋里的美術(shù)館設計團隊提示說(shuō)，其實(shí)大多數現代美術(shù)館的畫(huà)廊面積只有總建筑面積的百分之三十至百分之四十左右。另外百分之六十已經(jīng)不只是美術(shù)館的“輔助功能”了，它事實(shí)上構成了美術(shù)館和城市之間有效的接口。

　　城市，從畫(huà)廊里面向外看的城市……是的，對于城市的人們而言，美術(shù)館應該不僅意味著(zhù)它里面發(fā)生的展覽。

　　美術(shù)館最好需要自己成為一座城市，要么美術(shù)館嵌進(jìn)已有的城市肌理，要么巨型的美術(shù)館中再造一座功能俱全的城市。

　　美術(shù)館何以成為一座城市？通俗地說(shuō)，將來(lái)的美術(shù)館也許是和火車(chē)站、影劇院、居民小區、市政中心、高速公路……甚至餐廳，通過(guò)新的建筑學(xué)觀(guān)念結合在一起的。對于這個(gè)社會(huì )中的大多數人而言，美術(shù)館也許尚不能成為他們不可或缺的人生，但它也許會(huì )給他們枯燥的日常生活注入一劑潤滑劑，試想一下，和心愛(ài)的情侶相約國家美術(shù)館，在梵高的名作前面（當然，中間一定隔著(zhù)不少玻璃）吃一頓豐盛的大餐會(huì )是什么感覺(jué)？或者，高冷的美術(shù)館竟也因為食物的香氣（慢慢地，有些食物過(guò)于撩人的氣味也會(huì )變成咖啡和茶的清香），從外面冷漠的城市里拉來(lái)了躑躅不前的人流。

　　馬德里的凱夏廣場(chǎng)美術(shù)館讓出底層的空間供人們穿行，它還有一個(gè)風(fēng)格與建筑整體協(xié)調的美麗餐廳，連燈具也是建筑師親自設計的。

　　維特拉之家傳達著(zhù)建筑師“展覽空間也可以是一個(gè)家”的理念，它聽(tīng)起來(lái)有些新鮮獨特，但事實(shí)上，它不過(guò)是對“私人的萬(wàn)神廟”的傳統的回歸。

　　很多博物館—美術(shù)館的訪(fǎng)客都會(huì )愛(ài)上那些琳瑯滿(mǎn)目的紀念品商店，他們喜歡這些能夠帶回家的藝術(shù)可能勝過(guò)那些墻上的真跡呢！去過(guò)蓋蒂中心的人們通常都會(huì )在它山頂的餐廳吃個(gè)大餐，“順便”看看南加州郊野滿(mǎn)目蒼翠的無(wú)垠風(fēng)景。對于出個(gè)門(mén)都需要開(kāi)車(chē)的洛杉磯而言，這樣整個(gè)家庭可以度過(guò)一整天而不假外求的所在實(shí)在是太應景了，即使他們不一定會(huì )在美術(shù)館的畫(huà)廊之中花上太多時(shí)間。

　　對城市而言，“路過(guò)”一座美術(shù)館比“專(zhuān)程”去往一座美術(shù)館要重要。

　　也許，將來(lái)真的有可能去美術(shù)館吃一頓難忘的晚餐。

　�。ㄕ�編整理自《美術(shù)館十講》，唐克揚 著(zhù)，商務(wù)印書(shū)館）