在冰雪里火起來(lái)

　　一位網(wǎng)紅正在農村拍攝短視頻。

　　閱讀提要

　　2019年12月中旬，吉林省舉辦了一場(chǎng)“中國網(wǎng)紅吉林行”的活動(dòng)，探討“網(wǎng)紅”和東北經(jīng)濟相互促進(jìn)的可能性。記者在會(huì )上遇到一名小企業(yè)主，跟隨他來(lái)到他的家鄉小城，并以這座城市為樣本，觀(guān)察記錄當地直播業(yè)的現狀，以及中小企業(yè)在這種現狀下的困境與機遇。

　　----------------------------

　　12月的東北小城梅河口，晚上7點(diǎn)半，宮在中把奔馳車(chē)開(kāi)到路邊。他掏出手機，熟練地打開(kāi)一款直播軟件。幾乎每天此時(shí)，他都會(huì )這么做，不管是在車(chē)里，家里，還是在他的工廠(chǎng)里。

　　直播中，操著(zhù)東北話(huà)的主播正對著(zhù)麥克風(fēng)大喊，顯得有些亢奮。手機屏幕的白光反射到宮在中的臉上，沒(méi)有表情。直到主播鋪墊一番，隆重地把一款零食湊到鏡頭前，他才在座位上輕微挪動(dòng)身體，調整了下坐姿。

　　一天中最激動(dòng)人心的時(shí)刻就要到來(lái)了。主播展示的是宮在中的產(chǎn)品，商品鏈接剛掛出不到半分鐘，他的手機就開(kāi)始持續振動(dòng)。提示音疊加在一起，“你有你有你有一份新的訂單”，就像加速版的“鬼畜”。

　　手機開(kāi)始發(fā)燙，車(chē)里暖氣呼呼地吹到身上，宮在中脫下外套，落下一點(diǎn)車(chē)窗。這些年，他身邊的朋友不斷離開(kāi)東北，去尋找一個(gè)不那么寒冷的環(huán)境。這個(gè)小企業(yè)主也在掙扎，直到直播被人稱(chēng)作東北的“輕工業(yè)”，他才摸索著(zhù)請網(wǎng)紅帶貨，覓到一絲希望。

　　車(chē)外溫度是-17℃，新雪覆蓋在地面上，還未歸家的人們裹緊棉衣小心地行走。整座城市都冷清下來(lái)，某棟建筑冰冷的外墻內，一場(chǎng)氣氛火熱的直播正在進(jìn)行。

　　20個(gè)年輕男女站成兩列，男人脖子上掛著(zhù)金鏈子，女人穿著(zhù)短裙套裝。他們由“師父”帶領(lǐng)，在節奏強勁的舞曲中對著(zhù)架在前面的手機，唱歌、空翻，還會(huì )忽然來(lái)上一陣“搖擺”。

　　一位在梅河口經(jīng)營(yíng)直播公司的老板告訴記者，在這座21萬(wàn)人的小城，分布著(zhù)超過(guò)20家直播團隊，規模從十幾人到兩三百人不等。

　　去年12月15日，一場(chǎng)名叫“中國網(wǎng)紅吉林行”的大會(huì )在長(cháng)春舉行。會(huì )場(chǎng)里，一身正裝的副省長(cháng)坐在第一排，身后就是“知名網(wǎng)紅嘉賓區”。他們的妝容或精致或濃厚，衣著(zhù)或得體或夸張。

　　這場(chǎng)由官方主辦的大會(huì )上，“網(wǎng)紅多是吉林的一種優(yōu)勢”成為一項基本共識。一個(gè)“網(wǎng)紅”在稿紙上記下：網(wǎng)紅經(jīng)濟，形成電商。

　　宮在中在工廠(chǎng)檢查樣品。

　　1

　　宮在中在大會(huì )當天才得知消息，立刻開(kāi)車(chē)直奔會(huì )場(chǎng)。

　　那是個(gè)可以容納上千人的中庭，主席臺上鋪著(zhù)紅地毯，演講臺擺著(zhù)鮮花�；顒�(dòng)開(kāi)始前，吉林省的地方宣傳片在20米寬的顯示屏上循環(huán)播放。接著(zhù)，主持人開(kāi)始介紹參會(huì )嘉賓，字正腔圓地念出網(wǎng)紅們的ID：娜娜大仙女、米BOSS、面筋哥……

　　宮在中抵達會(huì )場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)是中午休會(huì )時(shí)間，很多網(wǎng)紅正擺弄著(zhù)手機，一些人趴在桌子上睡覺(jué)。

　　“這些都是快手的大網(wǎng)紅，只要能帶貨，一個(gè)人就能養活幾家小企業(yè)�！睂m在中站在場(chǎng)邊，像一個(gè)闖入晚會(huì )后臺的歌迷，驚奇地指出一個(gè)又一個(gè)網(wǎng)紅的名字。

　　他的手機里，直播軟件鋪滿(mǎn)屏幕。過(guò)去一年，他把這些軟件研究了一遍，關(guān)注了上千個(gè)主播。最后他作出決定，新一年的生意就押注在網(wǎng)紅帶貨上，“all in(押上賭注)了”。

　　他給主播發(fā)私信，提出“商務(wù)合作”，遲遲等不來(lái)回復。他又扮成鐵粉兒，說(shuō)自己有多么喜歡對方，依然沒(méi)有回音。

　　沒(méi)有任何一次機會(huì )能像今天這樣，把這么多他難以觸及的網(wǎng)紅集中在一起，只需要走上幾步，就能與他們面對面溝通。

　　宮在中抱著(zhù)一個(gè)硬紙箱，里面裝滿(mǎn)了公司的樣品：牛板筋、速食冷面、自熱小火鍋……他扶了扶鴨舌帽，朝著(zhù)“知名網(wǎng)紅嘉賓區”邁開(kāi)腳步。

　　“你好，我是你的粉絲�！彼麧M(mǎn)面笑容。隨后，他遞出自己的名片，從紙箱里掏出產(chǎn)品，表達合作意向。

　　會(huì )場(chǎng)兩側，4棟臨時(shí)搭建的玻璃房子被布置成“直播間”。屋內桌上擺著(zhù)幾個(gè)手機支架和小音箱，前面是高高低低的補光燈�；顒�(dòng)的下半場(chǎng)是網(wǎng)紅在現場(chǎng)直播帶貨，網(wǎng)紅們輪番上陣，每人直播20分鐘左右。

　　剛剛還在睡覺(jué)的主播，往手機前一坐，瞬間精神煥發(fā)。每個(gè)直播間外都圍滿(mǎn)了商家，有人伸長(cháng)脖子、踮起腳尖往里張望。他們手里都端著(zhù)各自的產(chǎn)品，每到直播間有人出來(lái)，他們就會(huì )圍上去，把產(chǎn)品推到對方面前，七嘴八舌地介紹，想要加入直播。

　　下午3點(diǎn)半，天色已經(jīng)暗了下來(lái)。直播間外圍觀(guān)的人越來(lái)越多，一些沒(méi)被邀請的商家也進(jìn)入會(huì )場(chǎng)，有人背著(zhù)手四處張望。

　　一個(gè)中年男人提著(zhù)幾袋甜辣醬樣品，請求一個(gè)網(wǎng)紅幫他帶貨。

　　“你有沒(méi)有電商經(jīng)驗？”網(wǎng)紅披著(zhù)黑貂大衣，金鏈子垂到被肚皮撐起的白色T恤上，問(wèn)題直截了當。

　　“沒(méi)有，不過(guò)公司的生產(chǎn)能力絕對沒(méi)問(wèn)題，不怕量大�！鄙碳业讱馐�足。

　　網(wǎng)紅擺擺手，露出失望的表情：“生產(chǎn)不是問(wèn)題，但你處理訂單的能力、發(fā)貨能力都是問(wèn)題�！�

　　這個(gè)商家常年布局傳統銷(xiāo)售渠道，為吉林省內的多級分銷(xiāo)商、各大連鎖超市供貨。近幾年的經(jīng)營(yíng)狀況還算穩定，但營(yíng)收增長(cháng)速度正在緩慢下降，產(chǎn)品也一直走不進(jìn)山海關(guān)。這次他特地從400多公里外的延吉趕來(lái)，迫切希望開(kāi)辟出一條新路子。

　　幾輪掰扯后，網(wǎng)紅堅持不接這一單。商家的額頭上逐漸滲出汗珠，眼巴巴地看著(zhù)網(wǎng)紅，沉默幾秒后，把手里的甜辣醬又往前杵了杵，擠出一個(gè)笑容說(shuō)：“提成好商量�！�

　　網(wǎng)紅告訴商家，48小時(shí)內不發(fā)貨，平臺就會(huì )封號，自己之前被坑過(guò)，“擔待不起”。

　　“不是價(jià)錢(qián)的問(wèn)題，那啥我們這次就是慈善出演�！绷硪粋�(gè)一直站在旁邊的網(wǎng)紅探出身來(lái)補充。

　　一些圍觀(guān)的商家抱著(zhù)大米、松子、山葡萄酒之類(lèi)的農副產(chǎn)品，包裝精美�？吹酱朔�情形，他們沒(méi)再?lài)L試，各自散去。

　　這天宮在中一共聯(lián)系了6個(gè)網(wǎng)紅，個(gè)個(gè)都是“千萬(wàn)級”大主播，其中兩個(gè)愿意幫他“帶一帶”速食冷面。他站在門(mén)外，只見(jiàn)主播打開(kāi)泡熟的冷面，吸入口中，然后張嘴說(shuō)了幾句話(huà)，對著(zhù)屏幕豎起大拇指。

　　整個(gè)直播持續十幾分鐘，成交5000多單，“相當于平時(shí)半個(gè)月的銷(xiāo)量”。

　　只不過(guò)，這種“飛一般的感覺(jué)”更像是網(wǎng)紅們送他的“體驗”。當天沒(méi)有一個(gè)網(wǎng)紅和他達成長(cháng)期的合作意向，“他們看不上小企業(yè)”。

　　王小佳在“中國網(wǎng)紅吉林行”現場(chǎng)帶貨。

　　2

　　受邀參加活動(dòng)的網(wǎng)紅，大部分都來(lái)自東北。與不斷“流失”到關(guān)內的年輕人不同，他們恰恰依靠被冰天雪地塑造出的獨特氣質(zhì)，成為東北最具活力、財富積累最快的群體之一。

　　王小佳在快手上擁有1087萬(wàn)個(gè)粉絲，她坐在“知名網(wǎng)紅嘉賓區”的第一排，在大會(huì )官方提供的名單上，被列在“頭部網(wǎng)紅”一欄。

　　3年前，她還在農村老家經(jīng)營(yíng)一個(gè)快遞站，未來(lái)的日子一眼就能看到頭。最開(kāi)始玩直播，只是單純地“感興趣”。

　　“年輕人誰(shuí)不玩網(wǎng)絡(luò )，這玩意兒也不搭啥，看著(zhù)挺有意思就試試唄�！币驗榍耙煌碇辈サ�12點(diǎn)，王小佳聲音沙啞。

　　那時(shí)國內的短視頻和直播行業(yè)正處在井噴期，一些定位在五六線(xiàn)城市和農村地區的平臺，與旺盛的娛樂(lè )社交需求被壓制已久的年輕人相遇，構造出了主流話(huà)語(yǔ)體系之外，一個(gè)更廣闊的社會(huì )圖景。

　　在平臺野蠻生長(cháng)期，不需要錐子臉和火爆身材，只需要有一部接入互聯(lián)網(wǎng)的智能手機，任何人都有可能成為網(wǎng)紅。

　　王小佳最早的短視頻里，播放量最高的是她和爸爸在村口“尬舞”。一條她抱只大鵝，從墻上跳下來(lái)的視頻，也有300多萬(wàn)的播放量。

　　她很快關(guān)掉了快遞站，在市區租了套房子，成為一個(gè)全職主播。如今，坐在網(wǎng)紅大會(huì )的貴賓休息區，被記者問(wèn)到年收入有沒(méi)有7位數時(shí)，她瞪大眼睛反問(wèn)：“多少？”

　　“7位數�！�

　　“那太有了�！�

　　“8位數呢？”

　　“使使勁吧�！�

　　她把自己火起來(lái)的原因歸結為“放得開(kāi)，能?chē)Z，自帶幽默屬性”。

　　不僅是普通青年，能把這種特征演繹到極致的二人轉演員，如今也找到了轉型途徑。

　　在梅河口，“包子面條”組合是一對相當“有排面”的網(wǎng)紅�！鞍�子”體重120公斤，她的丈夫兼搭檔“面條”身材卻很苗條。

　　從二人轉學(xué)校畢業(yè)后，兩人走鄉串鎮，在紅白喜事上表演節目，一天收入加一起只有120元。后來(lái)他們終于熬進(jìn)劇場(chǎng)，有時(shí)觀(guān)眾看得起勁兒，多給點(diǎn)賞錢(qián)，一天能到手400元。兩人都是29歲，但多年走江湖的經(jīng)歷，讓他們看起來(lái)比同齡人成熟許多。

　　2014年，他們被一檔知名喜劇類(lèi)綜藝節目的“星探”發(fā)現，參加選秀。兩人的表演很受歡迎，最終也拿到了不錯的名次。

　　“一個(gè)二人轉演員，能上電視，讓大伙兒都認識你，算相當可以了�！泵鏃l說(shuō)這是他能想到的、這份營(yíng)生能達到的最高成就，“有種小明星的感覺(jué)”。

　　這也是兩人唯一一次走出東北�；氐絼�團后，他們發(fā)現，一切都沒(méi)有改變。他們依舊處在原來(lái)的位置，任憑多么努力，一天還是最多掙四五百元。

　　期望落空，他們決定徹底離開(kāi)這個(gè)行業(yè)，去過(guò)“普通人的生活”。

　　那段時(shí)間，兩人沒(méi)有房子，沒(méi)有工作，只能和父母住在一起。為了生計，包子在朋友圈賣(mài)大碼女裝，每天給銷(xiāo)售文案排版，進(jìn)貨、發(fā)貨。日子比在劇團時(shí)充實(shí)，但他們趕上的是微商的尾巴，忙到最后“勉強能裹著(zhù)吃喝”。

　　他們曾想過(guò)盤(pán)下一個(gè)門(mén)面賣(mài)女裝，最后在老人的反對下作罷，“差點(diǎn)給套里面”。

　　兩人最早的作品發(fā)布在2016年1月，意外的是，憑借參加選秀節目積攢的人氣，他們的粉絲很快就漲到百萬(wàn)級。

　　現在，他們的粉絲接近500萬(wàn)個(gè)，收入和以往早就不可同日而語(yǔ)。兩人搬進(jìn)梅河口最高檔的小區，裝修了一個(gè)排練廳大小的直播間。

　　直播間的背景是一塊鋪滿(mǎn)整面墻的顯示屏。每天晚上，巨大的“包家人”3個(gè)字都會(huì )帶著(zhù)天使翅膀在大屏上冉冉升起，后面是一輪紅日，光芒四射。

　　十幾個(gè)當地的粉絲慕名前來(lái)拜師學(xué)藝，分享師父的流量。這些“烤冷面的、賣(mài)服裝的、唱二人轉的”，換上統一的服裝，排成兩列站在大屏前，在師父的指揮下表演才藝。他們有一個(gè)共同的夢(mèng)想：成為下一個(gè)網(wǎng)紅。

　　現在，梅河口曾經(jīng)熙攘的小商品市場(chǎng)，一扇扇緊閉的卷簾門(mén)上貼著(zhù)轉讓的電話(huà)號碼。市中心的二人轉劇場(chǎng)門(mén)前，偌大的塑料布招牌已經(jīng)被曬到褪色，上面隱約能辨出幾個(gè)扮相滑稽的演員形象。

　　王小佳和包子面條都成了各自“文化傳媒公司”的老板，開(kāi)上了路虎車(chē)。他們習慣用自己的ID或昵稱(chēng)命名自己的公司：包子姐文化傳媒有限公司、劉媽傳媒有限公司，或者娜姐文化傳媒有限公司。

　　一個(gè)知名主播在公司門(mén)前掛上兩幅門(mén)匾，上書(shū)：“網(wǎng)絡(luò )成就夢(mèng)想，快手改變命運�！�

　　王洪偉旗下的一個(gè)主播正在直播。

　　3

　　大學(xué)畢業(yè)后，宮在中在北京做過(guò)兩年與海運相關(guān)的工作。因為“見(jiàn)過(guò)世面”，回到梅河口后，他從一開(kāi)始就只做電商。

　　梅河口是座不通高鐵的小城，依靠醫藥產(chǎn)業(yè)和食品加工業(yè)，是吉林縣域經(jīng)濟的領(lǐng)頭羊。

　　藥企的大樓大多坐落在市區景觀(guān)最好的地段，或者說(shuō)，這些政府報告里的“規模以上工業(yè)企業(yè)”，本身就是這座城市的景觀(guān)。大大小小的食品加工廠(chǎng)散落在縣城周邊，不時(shí)有載滿(mǎn)貨物的卡車(chē)駛到路上。

　　最初幾年，宮在中在電商平臺上的業(yè)績(jì)增長(cháng)很快。為了擴大規模，他也投資建了一個(gè)加工廠(chǎng)。但好光景沒(méi)有持續太久，近兩年，電商平臺的推廣成本越來(lái)越高，“20元的客單價(jià)，買(mǎi)排序就需要10元左右”，利潤空間被壓縮到每單只有幾分錢(qián)。

　　前年在一場(chǎng)飯局上，一個(gè)朋友打開(kāi)了直播軟件，他瞟見(jiàn)屏幕里的主播正“吧嗒吧嗒”地推銷(xiāo)產(chǎn)品。這種新奇的賣(mài)貨方式，很快吸引了他的注意力。

　　“這玩意兒了不得啊，1分鐘幾萬(wàn)單�！彼麑Φ谝淮斡^(guān)看網(wǎng)紅直播帶貨的場(chǎng)景印象深刻。

　　沒(méi)幾天，他就被這種新路子徹底征服，決定試一試。但找到合適的網(wǎng)紅很難，“找到后怎么讓人家跟咱一起整，也難”。

　　他嘗試過(guò)自己培養網(wǎng)紅，讓妻子開(kāi)幾次“吃播”，也拍過(guò)梅河口的煙花晚會(huì )。最多時(shí)，快手上有4000多人關(guān)注他，一天賣(mài)出4單貨。后來(lái)他生病住院幾天，出院時(shí)粉絲掉了一半。

　　最后，他只能通過(guò)自己的人脈，聯(lián)系上幾個(gè)小網(wǎng)紅。

　　“一個(gè)幾十萬(wàn)粉絲的網(wǎng)紅，一晚上能帶500多單�！睂m在中對新路子的效果十分滿(mǎn)意。

　　現在，公司70%左右的銷(xiāo)量都靠網(wǎng)紅帶動(dòng)。只是，沒(méi)有一個(gè)網(wǎng)紅是常態(tài)合作，對方什么時(shí)候帶貨，帶哪些貨，宮在中都沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權。

　　包子面條是他理想中的帶貨網(wǎng)紅。這種處在“腰部”的主播，比千萬(wàn)級粉絲的大網(wǎng)紅更容易接觸，帶貨能力也足以讓宮在中這樣的中小企業(yè)主過(guò)上“相當滋潤”的日子。

　　事實(shí)上，這對夫妻搭檔也正面臨著(zhù)瓶頸。粉絲在480多萬(wàn)已經(jīng)停留了大半年，任憑他們每天直播時(shí)使出多少“絕活兒”，500萬(wàn)粉絲的目標都遲遲不能實(shí)現。

　　兩人研究過(guò)同行的表演，和他們的節目?jì)热菀粯�，“都是一群帥哥美女唱歌跳舞、玩游戲”，連直播間布局都看不出太大差別。

　　他們決定拍“連續劇”，走精品路線(xiàn)。為此，他們從婚慶公司挖來(lái)攝影，為新片掌鏡。

　　“人家就是不一樣，專(zhuān)業(yè)�！泵鏃l打開(kāi)一條他們最新上傳的劇集，看得入迷。

　　畫(huà)面里，包子裹著(zhù)粗布頭巾，穿著(zhù)花棉襖，罵罵咧咧地走在農村土路上，一旁的苞米地里還積有白雪。

　　雖然一些細節仍然顯得粗糲，但搖鏡頭時(shí)不至于再讓觀(guān)眾頭暈，轉場(chǎng)不再像過(guò)去那樣僵硬。包子面條認為，不少作品已經(jīng)可以稱(chēng)得上“優(yōu)秀”。

　　他們期望這些“優(yōu)秀作品”能夠被推薦上熱門(mén)，來(lái)一次振奮人心的漲粉。遺憾的是，這種事至今沒(méi)有發(fā)生。

　　就連鐵桿“包家人”也“越來(lái)越不給力”，打賞不斷下降。去年，他們也轉型做了電商，公司的兩層樓里，除了直播間，其他地方全都塞滿(mǎn)了商品。

　　現在，賣(mài)貨的收入早已超過(guò)打賞，但商品需要不斷更新，尋找貨源成為一件讓兩人頭疼的事。

　　或許有商家主動(dòng)發(fā)來(lái)私信尋求合作，但每天的私信數量都會(huì )多到變成省略號，他們沒(méi)精力逐條查看。另一方面，社交電商需要嚴格的品控，出現問(wèn)題就“兜不住”，他們因此不敢信任自己毫無(wú)把握的商家。

　　最后，他們選擇了和宮在中一樣的方法：通過(guò)人脈尋找貨源。

　　雖然同在一個(gè)城市，但雙方并沒(méi)有任何交集。他們都不知道，“下沉市場(chǎng)”如今已經(jīng)成為一個(gè)商業(yè)熱詞。那些以往只能仰視的電商平臺，正拼命地“燒”著(zhù)錢(qián)，想要搶占先機，贏(yíng)得未來(lái)。

　　他們不需要任何投入，本身就處在“下沉市場(chǎng)”中，卻只能坐擁資源，各自發(fā)愁。

　　“包子面條”的短劇截圖。

　　4

　　梅河口火車(chē)站旁的一家賓館里，正批量生產(chǎn)著(zhù)網(wǎng)紅。

　　這是一家“網(wǎng)絡(luò )文化”公司，賓館房間被改造成直播間，專(zhuān)門(mén)在一款知名的短視頻平臺發(fā)布內容。每天從上午11點(diǎn)左右開(kāi)始，黯淡冗長(cháng)的走廊里，唱歌聲、呼喊聲就會(huì )不斷從兩側房間里傳出。

　　每個(gè)直播間的墻上都安裝了射燈，衣柜里掛著(zhù)各種道具服裝。很多主播唱歌時(shí)喜歡使用“怒音”，一款被稱(chēng)作“跑調神器”的聲卡成為每個(gè)人的標配。

　　王洪偉是這里的老板，他管理著(zhù)160多個(gè)主播。在此之前，他一直在夜店做“總監”，負責“場(chǎng)子里”的大小事務(wù)。

　　3年前，眼看夜店的生意一天不如一天，他決定辭職出來(lái)“創(chuàng )業(yè)”�，F在，公司一半左右的主播，都是他曾經(jīng)的工作伙伴。

　　“夜店里的藝人干直播有天然優(yōu)勢，能說(shuō)會(huì )道，還有才藝�！蓖鹾閭タ吭谝话牙习逡紊�，說(shuō)話(huà)時(shí)會(huì )輕抬眼皮看著(zhù)對方。

　　他的辦公室由一間大客房改造，紅木辦公桌上擺著(zhù)一套茶具，房間里彌漫著(zhù)嗆人的香煙味道。辦公桌抽屜里放著(zhù)6部手機，時(shí)常會(huì )有人直播到手機過(guò)熱，反應變慢，進(jìn)來(lái)?yè)Q機器。

　　他幾乎每晚都要住在公司，但很少睡過(guò)完整的覺(jué)——即使隔著(zhù)幾道門(mén)窗，他還是會(huì )被突然從某個(gè)房間傳來(lái)的喊叫聲吵醒。

　　“很多初中都沒(méi)畢業(yè)，能有什么水平？”王洪偉評價(jià)他的弟子們。

　　晚上，他會(huì )不定時(shí)到某些直播間巡視，防止主播們控制不住，搞出一些“低俗的東西”。

　　也經(jīng)常會(huì )有主播找他談心，向他袒露自己的苦惱，問(wèn)題通常都是：“這么久了，我為什么還沒(méi)紅？”

　　在國企普通員工每月工資3000多元的梅河口，王洪偉給主播們每月最低4000元的保底工資，連開(kāi)兩個(gè)月。經(jīng)常有年輕人跑到公司應聘，甚至有父母帶孩子過(guò)來(lái)，認定網(wǎng)紅是個(gè)好出路。

　　“尋思著(zhù)網(wǎng)紅來(lái)錢(qián)快，又自由�！蓖鹾閭フf(shuō)，“大部分人都沒(méi)撐到第三個(gè)月�！�

　　他指了指自己的腦袋，總結經(jīng)驗：想火，首先要擺正態(tài)度，認真把這行當成職業(yè)，每天都要用腦子琢磨，“得踏實(shí)”。

　　“要知道我是誰(shuí)，我能給大家帶來(lái)什么，否則播不好�！泵鎸Φ茏觽兊睦Щ�，他經(jīng)常這樣答復。

　　如今，他正在主導一次轉型。不是靠瘋癲，也不是靠隱晦的軟色情，而是靠創(chuàng )意，靠“正能量”在直播和短視頻江湖站穩腳跟。

　　公司組織了一支攝影隊伍，開(kāi)辟出了一間“閑人免進(jìn)”的剪輯室。視頻創(chuàng )意主要來(lái)自8個(gè)文案策劃，每人每天出一個(gè)腳本。

　　一個(gè)公司主推的網(wǎng)紅賬號里，智斗碰瓷、打抱不平等視頻不斷更新。兩個(gè)半月，粉絲已經(jīng)超過(guò)22萬(wàn)�！罢�能量播放量雖然沒(méi)純娛樂(lè )的內容高，但轉化率高，吸粉能力強�！蓖鹾閭フf(shuō)。

　　他更大的計劃，是轉型做電商。

　　宮在中通過(guò)招聘廣告找到王洪偉，兩人都相信2020年會(huì )是“全民電商”�，F在，他們正籌劃合作。只是這樣的機會(huì )，對雙方來(lái)說(shuō)都顯得太少。

　　一些地方政府正嘗試搭建平臺。去年12月，在吉林省四平市政府的一間會(huì )議室，50多個(gè)大小網(wǎng)紅和企業(yè)代表坐在一起。一名副市長(cháng)成為這場(chǎng)座談會(huì )的“中間人”，嘗試為雙方牽線(xiàn)搭橋。

　　梅河口市商務(wù)局電商物流科科長(cháng)胡曉靜也參加了長(cháng)春的“中國網(wǎng)紅吉林行”。她不斷向記者介紹一些當地的產(chǎn)品“不輸名牌”，惋惜他們缺少互聯(lián)網(wǎng)思維，打不出IP。

　　但網(wǎng)紅帶貨現在還不在商務(wù)局的重點(diǎn)議程里，她本人對網(wǎng)紅也很謹慎，“內容太那啥了”。

　　在記者的建議下，她打開(kāi)從來(lái)沒(méi)用過(guò)的直播軟件，觀(guān)看了一段包子面條的短視頻，很快就笑到脖子發(fā)紅。

　　在“中國網(wǎng)紅吉林行”的會(huì )場(chǎng)上，到處可以看到操著(zhù)南方口音的工作人員在處理會(huì )務(wù)。簡(jiǎn)介顯示，這場(chǎng)“吉浙合作高端智庫”發(fā)起的大會(huì )，由一家杭州的公司承辦。

　　中青報·中青網(wǎng)記者 楊海文并攝 來(lái)源：中國青年報